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Del matraz a la clínica: historia de una 
nanopartícula magnética

From flask to clinic: the story of a magnetic nanoparticle

SUMMARY
This text, tell in the first person, traces a magnetic nanoparticle’s journey from its birth in a laboratory flask 
to its arrival in the clinic, combining creative imagery with scientific accuracy. Through snapshots of the 
lab and accessible hints of physics and biology, the particle explains how magnetism (rooted in quantum 
phenomena) becomes a measurable action when an alternating field drives localized heat dissipation as 
a therapeutic aid against cancer. Between biocompatible coatings and the protein corona, the narrative 
shows how a “nearly” idea can become a fundamental tool for doing good.
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RESUMEN
El presente texto narra en primera persona, con una mirada creativa y rigurosa, el viaje de una nanopartí-
cula magnética desde su nacimiento en un matraz hasta su llegada a la clínica. A través de imágenes de 
laboratorio y guiños de física y biología, la partícula describe cómo su magnetismo (anclado en lo cuánti-
co) se convierte en una acción medible cuando un campo alterno la hace disipar calor local como apoyo 
terapéutico contra el cáncer. Entre recubrimientos biocompatibles y corona proteica, el relato muestra 
cómo una idea “casi” se convierte en una herramienta real para hacer el bien.
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Yo no tuve infancia; tuve síntesis. Mi crea-
dor fue un estudiante de doctorado del Institu-
to Politécnico Nacional (IPN): joven, terco en el 
buen sentido, de los que llegan temprano y se 
van cuando el laboratorio ya suena hueco. Con 
él aprendí que la ciencia no es solo técnica: es 
carácter; si algo salía mal, no culpaba al azar: 
ajustaba el protocolo y volvía a intentarlo al día 
siguiente.

Todo empezó en un matraz de vidrio, con 
una barra magnética girando como si tuviera 
prisa y ese zumbido que sonaba a “ahí viene”. 
Al principio yo era apenas una posibilidad: sa-
les de hierro disueltas, invisibles, flotando en 
ese estado de “casi”. Entonces él subió el pH 
con la precisión de quien ya falló lo suficiente 
como para respetar cada gota; y el hierro dejó 
de querer estar solo. La mezcla cambió de re-
glas: lo que era dispersión se volvió encuentro. 
En segundos, el líquido se llenó de diminutos 
puntos negros y, en ese instante exacto, dejé 
de ser idea para convertirme en partícula.

Lo difícil no fue hacerme, sino hacerme 
bien. Él no buscaba “algo nano” para lucirse; 
buscaba algo útil: tamaño correcto, superficie 
adecuada, estabilidad real. Demasiado grande 
y yo sería un imán indiscreto; demasiado pe-
queña y perdería parte de mi gracia. Me diseñó 
para responder cuando me llaman y, el resto 
del tiempo, quedarme tranquila: magnética, sí, 
pero sin imantar el mundo a cada paso.

Luego vino lo serio: volverme administra-
ble en un cuerpo humano. Una partícula bonita 
no sirve si se agrupa, se oxida o provoca alar-
ma. Por eso me lavó, me estabilizó, me midió 
una y otra vez, y me dejó lista en una suspen-
sión inyectable. Ahí cambió el escenario: pasé 
del vidrio a la clínica, con un objetivo claro: 
ayudar a calentar un tumor de forma localizada 
cuando, desde fuera del cuerpo, se aplica un 
campo magnético que cambia rápidamente de 
dirección e intensidad (como un “vaivén” invi-
sible). Ese vaivén hace que las nanopartículas 
intenten alinearse una y otra vez y, en ese es-

fuerzo, disipen energía en forma de calor. Así 
se estresan las células cancerosas y, en mu-
chos protocolos, se potencian otros tratamien-
tos [1].

Mi magnetismo, en el fondo, es cuántico: 
nace de los electrones y de su spin (no de un 
trompo diminuto, sino de una propiedad fun-
damental). En la práctica, me parezco a una 
brújula microscópica: un momento magnético 
único en tensión con el azar térmico; el agua y 
la temperatura me sacuden sin descanso. Por 
eso, cuando nadie me llama, no soy un imán 
agresivo. En muchos diseños de óxido de hie-
rro somos superparamagnéticas: con campo 
nos alineamos; sin campo nos “apagamos” y 
evitamos amontonarnos como limaduras [2].

Antes de entrar, me vistieron con una capa 
biocompatible (polímeros, azúcares, sílice, pro-
teínas… según el diseño) para que no me pe-
gara a otras nanopartículas, para que células o 
superficies del cuerpo no se me engancharan y 
para reducir “pegajosidades” que puedan ac-
tivar defensas o reacciones no deseadas. Aun 
así, en cuanto toco sangre, el organismo me 
asigna un “perfil”: las proteínas del plasma se 
me adhieren y forman una corona. No es de-
coración: es mi cara pública. Puede volverme 
más “invisible” o más “sospechosa”, acelerar 
mi retirada por los macrófagos o hacer que cir-
cule más [3].

Cuando llega el campo alternante, mi 
“aguja” interna intenta seguirlo, pero no lo 
hace del todo, y ese “no perfecto” es el pun-
to. El desfase, ya sea porque mi magnetización 
rota internamente (relajación de Néel) o porque 
intento girar en el fluido (relajación browniana), 
disipa energía en forma de calor (hipertermia 
magnética). Ese aumento de temperatura (a 
menudo de ~42–45 °C en el tejido objetivo, 
según el protocolo) puede estresar las células 
tumorales y reforzar la radioterapia o la quimio-
terapia cuando se combina clínicamente. Todo 
depende del “dónde” y del “cuánto”. También 
del ritmo: la intensidad, la duración y la manera 
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de aplicar el campo, porque aquí el control no 
es un detalle; es el corazón del procedimiento. 
Cuando se cumple el tiempo de aplicación, la 
señal se detiene: ahí termina mi parte activa de 
la terapia [4].

Y entonces, sin ceremonia, el campo se 
apaga y todo vuelve a su ritmo normal: la brú-
jula interna deja de perseguir pulsos y vuelvo 
a ser una partícula discreta, recubierta y con 
su corona. Lo siguiente no es épico, pero es 
honesto: el cuerpo ordena la salida. Con el 
tiempo me recogen células patrulla, me llevan 
a sus rutas de limpieza y me van desarman-
do; mi hierro termina integrado a sus reservas 
o eliminado gradualmente, según el diseño y 
la dosis. En esa fase final ya no “hago” nada: 
simplemente dejo de estorbar, como debe ser, 
y el organismo cierra el ciclo con su propia efi-
ciencia [5]. En algún lugar, lejos de la bobina y 
del silencio clínico, el estudiante vuelve al la-
boratorio y abre su libreta: no para presumir, 

sino para comprobar que lo que ajustó tantas 
veces en vidrio tuvo sentido en una persona. 
Ahí está su satisfacción, sin discursos: saber 
que una idea que empezó como “casi” se hizo 
útil. Y que, a veces, la ciencia sí alcanza a ha-
cer el bien.
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Figura 1. Caricatura del “nacimiento” conceptual de una nanopartícula magnética: un estudiante registra el proceso de síntesis 
mientras, en el matraz con agitación magnética, la nanopartícula (personificada) emerge de las sales de hierro. Ilustración elaborada 

con Chat GTP5.2 de OpenAI. 
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