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RESUMEN

El presente texto narra en primera persona, con una mirada creativa y rigurosa, el viaje de una nanoparti-
cula magnética desde su nacimiento en un matraz hasta su llegada a la clinica. A través de imagenes de
laboratorio y guifios de fisica y biologia, la particula describe como su magnetismo (anclado en lo cuanti-
co) se convierte en una accién medible cuando un campo alterno la hace disipar calor local como apoyo
terapéutico contra el cancer. Entre recubrimientos biocompatibles y corona proteica, el relato muestra
cémo una idea “casi” se convierte en una herramienta real para hacer el bien.
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SUMMARY

This text, tell in the first person, traces a magnetic nanoparticle’s journey from its birth in a laboratory flask
to its arrival in the clinic, combining creative imagery with scientific accuracy. Through snapshots of the
lab and accessible hints of physics and biology, the particle explains how magnetism (rooted in quantum
phenomena) becomes a measurable action when an alternating field drives localized heat dissipation as
a therapeutic aid against cancer. Between biocompatible coatings and the protein corona, the narrative
shows how a “nearly” idea can become a fundamental tool for doing good.
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Yo no tuve infancia; tuve sintesis. Mi crea-
dor fue un estudiante de doctorado del Institu-
to Politécnico Nacional (IPN): joven, terco en el
buen sentido, de los que llegan temprano y se
van cuando el laboratorio ya suena hueco. Con
él aprendi que la ciencia no es solo técnica: es
caracter; si algo salia mal, no culpaba al azar:
ajustaba el protocolo y volvia a intentarlo al dia
siguiente.

Todo empezd en un matraz de vidrio, con
una barra magnética girando como si tuviera
prisa y ese zumbido que sonaba a “ahi viene”.
Al principio yo era apenas una posibilidad: sa-
les de hierro disueltas, invisibles, flotando en
ese estado de “casi”. Entonces él subio el pH
con la precisién de quien ya fallo lo suficiente
como para respetar cada gota; y el hierro dejé
de querer estar solo. La mezcla cambid de re-
glas: lo que era dispersién se volvié encuentro.
En segundos, el liquido se llen6é de diminutos
puntos negros y, en ese instante exacto, dejé
de ser idea para convertirme en particula.

Lo dificil no fue hacerme, sino hacerme
bien. El no buscaba “algo nano” para lucirse;
buscaba algo Util: tamafio correcto, superficie
adecuada, estabilidad real. Demasiado grande
y yo seria un iman indiscreto; demasiado pe-
queia y perderia parte de mi gracia. Me diseiid
para responder cuando me llaman vy, el resto
del tiempo, quedarme tranquila: magnética, si,
pero sin imantar el mundo a cada paso.

Luego vino lo serio: volverme administra-
ble en un cuerpo humano. Una particula bonita
no sirve si se agrupa, se oxida o provoca alar-
ma. Por eso me lavd, me estabilizd, me midid
una y otra vez, y me dejo lista en una suspen-
sién inyectable. Ahi cambid el escenario: pasé
del vidrio a la clinica, con un objetivo claro:
ayudar a calentar un tumor de forma localizada
cuando, desde fuera del cuerpo, se aplica un
campo magnético que cambia rapidamente de
direccion e intensidad (como un “vaivén” invi-
sible). Ese vaivén hace que las nanoparticulas
intenten alinearse una y otra vez y, en ese es-
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fuerzo, disipen energia en forma de calor. Asi
se estresan las células cancerosas y, en mu-
chos protocolos, se potencian otros tratamien-
tos [1].

Mi magnetismo, en el fondo, es cuantico:
nace de los electrones y de su spin (no de un
trompo diminuto, sino de una propiedad fun-
damental). En la practica, me parezco a una
brdjula microscdpica: un momento magnético
Unico en tensidn con el azar térmico; el agua y
la temperatura me sacuden sin descanso. Por
eso, cuando nadie me llama, no soy un iman
agresivo. En muchos disefios de 6xido de hie-
rro SOmos superparamagnéticas: con campo
nos alineamos; sin campo nos “apagamos” y
evitamos amontonarnos como limaduras [2].

Antes de entrar, me vistieron con una capa
biocompatible (polimeros, azlcares, silice, pro-
teinas... segun el disefio) para que no me pe-
gara a otras nanoparticulas, para que células o
superficies del cuerpo no se me engancharany
para reducir “pegajosidades” que puedan ac-
tivar defensas o reacciones no deseadas. Aun
asi, en cuanto toco sangre, el organismo me
asigna un “perfil”: las proteinas del plasma se
me adhieren y forman una corona. No es de-
coracion: es mi cara publica. Puede volverme
mas “invisible” o mas “sospechosa”, acelerar
mi retirada por los macréfagos o hacer que cir-
cule mas [3].

Cuando llega el campo alternante, mi
“aguja” interna intenta seguirlo, pero no lo
hace del todo, y ese “no perfecto” es el pun-
to. El desfase, ya sea porque mi magnetizacion
rota internamente (relajacion de Néel) o porque
intento girar en el fluido (relajacion browniana),
disipa energia en forma de calor (hipertermia
magnética). Ese aumento de temperatura (a
menudo de ~42-45 °C en el tejido obijetivo,
segun el protocolo) puede estresar las células
tumorales y reforzar la radioterapia o la quimio-
terapia cuando se combina clinicamente. Todo
depende del “donde” y del “cuanto”. También
del ritmo: la intensidad, la duracién y la manera
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Figura 1. Caricatura del “nacimiento” conceptual de una nanoparticula magnética: un estudiante registra el proceso de sintesis
mientras, en el matraz con agitacion magneética, la nanoparticula (personificada) emerge de las sales de hierro. llustracion elaborada
con Chat GTP5.2 de OpenAl.

de aplicar el campo, porque aqui el control no
es un detalle; es el corazén del procedimiento.
Cuando se cumple el tiempo de aplicacién, la
sefal se detiene: ahi termina mi parte activa de
la terapia [4].

Y entonces, sin ceremonia, el campo se
apaga y todo vuelve a su ritmo normal: la bru-
jula interna deja de perseguir pulsos y vuelvo
a ser una particula discreta, recubierta y con
su corona. Lo siguiente no es épico, pero es
honesto: el cuerpo ordena la salida. Con el
tiempo me recogen células patrulla, me llevan
a sus rutas de limpieza y me van desarman-
do; mi hierro termina integrado a sus reservas
o eliminado gradualmente, segun el disefio y
la dosis. En esa fase final ya no “hago” nada:
simplemente dejo de estorbar, como debe ser,
y el organismo cierra el ciclo con su propia efi-
ciencia [5]. En algun lugar, lejos de la bobina y
del silencio clinico, el estudiante vuelve al la-
boratorio y abre su libreta: no para presumir,
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sino para comprobar que lo que ajusté tantas
veces en vidrio tuvo sentido en una persona.
Ahi esta su satisfaccion, sin discursos: saber
que una idea que empezd como “casi” se hizo
atil. Y que, a veces, la ciencia si alcanza a ha-
cer el bien.
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