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VIRI y el viaje de la medicina dirigida
VIRI and the journey of targeted medicine 

SUMMARY
This science communication story presents Athena, a science student who designs VIRI, a virus-like 
particle (VLP) that transports drugs to tumor cells. The story explains that VLPs resemble viruses on the 
outside because they retain a protein capsid, but they are empty on the inside and lack the genetic mate-
rial required for replication, so they cannot cause disease. Instead, they function as vehicles that protect 
the medicine, recognize the correct cell, and release it at its destination. Thus, they show that a therapy 
requires protection, direction, and precision.
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RESUMEN
Este cuento de divulgación presenta a Athena, una estudiante de ciencias que diseña VIRI, una partícula 
similar a un virus (PSV) capaz de transportar medicamentos a células tumorales. La historia explica que 
las PSVs se parecen a los virus por fuera, porque conservan una cápside proteica, pero están vacías por 
dentro y carecen de material genético para replicarse, por lo que no causan enfermedad. En cambio, fun-
cionan como vehículos que protegen la medicina, reconocen la célula correcta y la liberan en su destino. 
Así, muestran que una terapia requiere protección, dirección y precisión.

Palabras clave: Partículas similares a virus, VLPs, nanotransportadores, entrega dirigida, terapia antitu-
moral.

Sección: Arte en ciencia e ingeniería
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Athena llevaba tres noches sin dormir. Era 
estudiante de ciencias y trabajaba con virus, 
no para hacerlos más peligrosos, sino para 
aprender sobre su arquitectura. Su tesis plan-
teaba una pregunta difícil: ¿cómo llevar una 
medicina hasta una célula tumoral sin dañarla 
a las demás células?

Y fue entonces cuando se le ocurrió una 
idea: ¿Y si utilizara una partícula similar a un 
virus para llevar la medicina hasta las células 
tumorales? Antes de empezar, Athena siempre 
aclaraba algo importante: una partícula similar 
a un virus, o PSV, se parece a un virus por fue-
ra, pero no es un virus. Tiene una cubierta for-
mada por proteínas virales, llamada cápside, 
pero no contiene el material genético que los 
virus necesitan para infectar y multiplicarse. En 
otras palabras, conserva la forma de un virus, 
pero no su capacidad de causar enfermedad.

Una noche, Athena dibujó en su libreta 
una pequeña esfera azul compuesta por uni-
dades de proteína hasta formar una PSV a la 
que llamó VIRI. No era solo un personaje; tam-
bién era el nombre cariñoso del lote de PSVs 
que estudiaba en el laboratorio. Después de 
aquel día, Athena y VIRI se hicieron muy bue-
nas amigas. Cuando los datos no cuadraban, 
Athena le hablaba bajito al dibujo, como si VIRI 
pudiera ayudarla a pensar. Era una especie de 
amiga imaginaria que la acompañaba durante 
esas largas noches de trabajo. 

Una tarde, VIRI se dio cuenta de que es-
taba vacía por dentro y se entristeció, pero 
para Athena eso no era una limitación: era una 
oportunidad.

Entonces Athena le dijo a VIRI:

—No estés triste. Es verdad que tú no 
eres el fármaco, es decir, la medicina que ayu-
dará a eliminar las células tumorales, pero se-
rás quien lo transporta hasta su destino.

VIRI bajó la mirada. Ser el vehículo que 
transportaba la medicina le resultó irrelevante. 
El fármaco parecía más importante: él sí po-

día frenar a las células tumorales, mientras que 
VIRI era solo una cápsula vacía.

Athena notó tristeza en su dibujo y sonrió.

—No te menosprecies, pequeña. En la 
ciencia, transportar el fármaco de forma segu-
ra es importante para que la medicina funcio-
ne. 

El primer ensayo bastó para demostrarlo. 
Athena añadió el fármaco libremente a sus cul-
tivos celulares con células tumorales y sanas. 
Algunas tumorales murieron, pero las sanas 
también sufrieron daño. El fármaco era poten-
te, sí, pero carecía de selectividad: atacaba in-
discriminadamente células buenas y malas.

—No basta con tener la medicina —susu-
rró Athena. 

VIRI escuchó desde la libreta y pensó: —
Quizá el vehículo en el que se transportaba el 
fármaco también es importante—.

Al día siguiente, Athena volvió a pregun-
tarse: ¿cómo puedo hacer para que VIRI pueda 
llevar la medicina solo a las células malignas? 
Entonces recordó que los virus reconocen re-
ceptores en las células que quieren infectar, y 
así es como saben qué células infectar y cuá-
les no. Los receptores son como cerraduras en 
la superficie de las células. Para abrir cada ce-
rradura se necesita una llave, llamada ligando. 
Los virus poseen proteínas que actúan como 
ligandos, es decir, llaves muy específicas que 
les permiten entrar solo en ciertas células. Por 
eso no pueden infectar cualquier célula del 
cuerpo, sino únicamente aquellas que tienen la 
cerradura adecuada.

Por lo tanto, Athena estudió qué recepto-
res se expresaban con mayor frecuencia en las 
células tumorales: no dicen “soy cáncer”, pero 
algunas células malignas presentan muchas 
copias de ciertos receptores. Entonces modi-
ficó la superficie de VIRI agregando ligandos, 
pequeñas llaves moleculares capaces de abrir 
las puertas de las células tumorales. Además, 
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dentro de VIRI agrego la medicina a transpor-
tar, un fármaco anticancerígeno (Fig. 1) (2,3).

—Tres reglas —le dijo, escribiéndolas jun-
to a su dibujo—: proteger, reconocer y liberar.

VIRI partió por Cuerpópolis, el mundo 
imaginario que representaba el interior del 
cuerpo. Dentro de su cápside, el fármaco se 
movía impaciente.

—Déjame salir —el fármaco dijo. Yo soy 
la medicina.

—Todavía no —respondió VIRI. Una me-
dicina poderosa en el lugar equivocado tam-
bién puede causar daño.

La primera puerta apareció en una célula 

sana. VIRI se acercó, pero su llave no encajó 
con firmeza. Antes, habría pensado que entrar 
en cualquier célula era una victoria. Pero ahora 
recordaba la voz de Athena: la misión no era 
atacar todo a su paso, sino encontrar la célula 
correcta y actuar únicamente contra las célu-
las malignas.

Siguió avanzando. Los vasos se volvieron 
irregulares y el ambiente se volvió más ácido. 
Era el vecindario tumoral: una zona desorde-
nada, con células que crecían de forma des-
controlada.

Entonces VIRI vio unas cerraduras que 
brillaban a lo lejos en células malignas. En la 
membrana de una célula tumoral, esas cerra-

Figura 1. VIRI como vehículo de entrega dirigida de fármacos. La ilustración representa a Athena, una estudiante de ciencias, 
diseñando VIRI, una partícula similar a un virus (PSV) capaz de transportar un fármaco a una célula maligna. VIRI conserva una 
cubierta proteica inspirada en la arquitectura viral, pero no contiene material genético infeccioso. En la imagen, el fármaco viaja 

protegido dentro de VIRI, mientras que los ligandos/llaves de su superficie le ayudan a reconocer los receptores/cerraduras 
presentes en la célula maligna. Esta interacción favorece que VIRI entre en la célula correcta y libere su contenido allí, lo que reduce 

el daño en la célula sana. La figura resume el principio central del cuento: una medicina no solo necesita potencia, sino también 
protección, reconocimiento y liberación en el lugar adecuado. Imagen generada con ChatGPT/OpenAI y revisada por los autores.
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duras, es decir, los receptores que Athena ha-
bía buscado, se repetían una y otra vez. Las 
pequeñas llaves de VIRI (ligandos) encajaron 
con firmeza y abrieron la puerta de las células 
tumorales, permitiendo su entrada. La célula 
envolvió a VIRI en una pequeña burbuja, llama-
da vesícula, y lo llevó hacia el interior (4).

—Ahora sí —celebró el fármaco. ¿Ya pue-
do salir?

—Aún falta —dijo VIRI.

Dentro de la célula, entraron en un pe-
queño compartimiento llamado endosoma. 
Era como una sala cerrada en la que se alma-
cenaban numerosas sustancias para su des-
trucción o reciclaje. Y fue entonces cuando el 
fármaco tuvo miedo de ser degradado, ya que 
el ambiente se volvió cada vez más ácido. Sin 
embargo, VIRI protegió al fármaco y comenzó 
a abrirse lentamente; no se rompió por com-
pleto, sino que cedió lo suficiente como para 
liberar de forma segura el fármaco que conte-
nía fuera del endosoma (4,5).

El fármaco salió y encontró su objetivo y 
empezó a actuar en la célula maligna haciendo 
que esta perdiera fuerza 

A la mañana siguiente, Athena miró el mi-
croscopio. Muchas células tumorales habían 
dejado de crecer, y lo mejor es que las célu-
las sanas no habían sido dañadas y seguían 
creciendo. Luego revisó que VIRI mantuviera el 
tamaño esperado y que el fármaco se hubiera 
liberado donde debía. Era una prueba de que 
elegir bien el destino importaba.

Athena acarició con el dedo el dibujo de 
VIRI.

—Lo hiciste bien —murmuró. No por ser 
el más fuerte, sino por cuidar el camino.

VIRI observó las gráficas y comprendió 
algo que no figuraba en ningún título de tesis: 
el vehículo no era un adorno. Sin protección, el 
fármaco podía degradarse; sin reconocimien-

to, podía llegar a células equivocadas y dañar 
tejido sano; sin liberación adecuada, podía 
quedar atrapado. El fármaco tenía el efecto, 
pero VIRI ayudaba a que se produjera en el lu-
gar y en el momento oportunos.

En la discusión de su tesis, Athena no es-
cribió que las PSVs fueran “balas mágicas”. 
Escribió algo más claro: podían ser herramien-
tas prometedoras porque funcionaban como 
pequeños vehículos de entrega. Su cubierta 
ayudaba a proteger la medicina, su interior po-
día transportarla y su superficie podía ajustar-
se para reconocer mejor ciertas células. 

Pero aún quedaba mucho por hacer y 
aprender sobre las PSVs, pues antes de pen-
sar en usarlas en pacientes enfermos, tenía 
que seguir estudiándolas para demostrar va-
rias cosas: que podían cargar suficiente medi-
camento, mantenerse estables durante el via-
je, no dañar células sanas, liberar su contenido 
en el lugar adecuado y ser seguras (1,5).

Athena cerró la libreta con una sonrisa. 
VIRI ya no se sintió como una cápsula secun-
daria. No era el fármaco; era cierto. Pero había 
aprendido, junto con Athena, que una medici-
na no solo necesita potencia; también necesita 
protegerse durante el viaje, reconocer la célula 
correcta y liberarse en el momento adecuado.

Cuando alguien preguntaba qué podía 
hacer una cápsula vacía inspirada en un virus, 
VIRI respondía:

—No soy la medicina que actúa al final. 
Soy quien la cuida para que llegue.
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