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RESUMEN

Este cuento de divulgacion presenta a Athena, una estudiante de ciencias que disefa VIRI, una particula
similar a un virus (PSV) capaz de transportar medicamentos a células tumorales. La historia explica que
las PSVs se parecen a los virus por fuera, porque conservan una capside proteica, pero estan vacias por
dentro y carecen de material genético para replicarse, por lo que no causan enfermedad. En cambio, fun-
cionan como vehiculos que protegen la medicina, reconocen la célula correcta y la liberan en su destino.
Asi, muestran que una terapia requiere proteccion, direccién y precision.

Palabras clave: Particulas similares a virus, VLPSs, nanotransportadores, entrega dirigida, terapia antitu-
moral.

SUMMARY

This science communication story presents Athena, a science student who designs VIRI, a virus-like
particle (VLP) that transports drugs to tumor cells. The story explains that VLPs resemble viruses on the
outside because they retain a protein capsid, but they are empty on the inside and lack the genetic mate-
rial required for replication, so they cannot cause disease. Instead, they function as vehicles that protect
the medicine, recognize the correct cell, and release it at its destination. Thus, they show that a therapy
requires protection, direction, and precision.
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Athena llevaba tres noches sin dormir. Era
estudiante de ciencias y trabajaba con virus,
no para hacerlos mas peligrosos, sino para
aprender sobre su arquitectura. Su tesis plan-
teaba una pregunta dificil: ;cémo llevar una
medicina hasta una célula tumoral sin dafarla
a las demas células?

Y fue entonces cuando se le ocurrié una
idea: ¢Y si utilizara una particula similar a un
virus para llevar la medicina hasta las células
tumorales? Antes de empezar, Athena siempre
aclaraba algo importante: una particula similar
a un virus, o PSV, se parece a un virus por fue-
ra, pero no es un virus. Tiene una cubierta for-
mada por proteinas virales, llamada capside,
pero no contiene el material genético que los
virus necesitan para infectar y multiplicarse. En
otras palabras, conserva la forma de un virus,
pero no su capacidad de causar enfermedad.

Una noche, Athena dibujé en su libreta
una pequena esfera azul compuesta por uni-
dades de proteina hasta formar una PSV a la
que llamé VIRI. No era solo un personaje; tam-
bién era el nombre carifioso del lote de PSVs
que estudiaba en el laboratorio. Después de
aquel dia, Athena y VIRI se hicieron muy bue-
nas amigas. Cuando los datos no cuadraban,
Athena le hablaba bajito al dibujo, como si VIRI
pudiera ayudarla a pensar. Era una especie de
amiga imaginaria que la acompanaba durante
esas largas noches de trabajo.

Una tarde, VIRI se dio cuenta de que es-
taba vacia por dentro y se entristecid, pero
para Athena eso no era una limitacién: era una
oportunidad.

Entonces Athena le dijo a VIRI:

—No estés triste. Es verdad que tu no
eres el farmaco, es decir, la medicina que ayu-
dara a eliminar las células tumorales, pero se-
ras quien lo transporta hasta su destino.

VIRI bajé la mirada. Ser el vehiculo que
transportaba la medicina le resulto irrelevante.
El farmaco parecia mas importante: él si po-
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dia frenar a las células tumorales, mientras que
VIRI era solo una capsula vacia.

Athena not tristeza en su dibujo y sonrid.

—No te menosprecies, pequena. En la
ciencia, transportar el farmaco de forma segu-
ra es importante para que la medicina funcio-
ne.

El primer ensayo bast6 para demostrarlo.
Athena afiadio el farmaco libremente a sus cul-
tivos celulares con células tumorales y sanas.
Algunas tumorales murieron, pero las sanas
también sufrieron dafio. El farmaco era poten-
te, si, pero carecia de selectividad: atacaba in-
discriminadamente células buenas y malas.

—No basta con tener la medicina —susu-
rrd Athena.

VIRI escuché desde la libreta y pensé: —
Quizé el vehiculo en el que se transportaba el
farmaco también es importante—.

Al dia siguiente, Athena volvié a pregun-
tarse: ;cémo puedo hacer para que VIRI pueda
llevar la medicina solo a las células malignas?
Entonces recordd que los virus reconocen re-
ceptores en las células que quieren infectar, y
asi es como saben qué células infectar y cua-
les no. Los receptores son como cerraduras en
la superficie de las células. Para abrir cada ce-
rradura se necesita una llave, llamada ligando.
Los virus poseen proteinas que actian como
ligandos, es decir, llaves muy especificas que
les permiten entrar solo en ciertas células. Por
eso no pueden infectar cualquier célula del
cuerpo, sino Unicamente aquellas que tienen la
cerradura adecuada.

Por lo tanto, Athena estudioé qué recepto-
res se expresaban con mayor frecuencia en las
células tumorales: no dicen “soy cancer”, pero
algunas células malignas presentan muchas
copias de ciertos receptores. Entonces modi-
ficod la superficie de VIRI agregando ligandos,
pequenas llaves moleculares capaces de abrir
las puertas de las células tumorales. Ademas,
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dentro de VIRI agrego la medicina a transpor-
tar, un farmaco anticancerigeno (Fig. 1) (2,3).

—Tres reglas —le dijo, escribiéndolas jun-
to a su dibujo—: proteger, reconocer y liberar.

VIRI parti6 por Cuerpépolis, el mundo
imaginario que representaba el interior del
cuerpo. Dentro de su cépside, el farmaco se
movia impaciente.

—Déjame salir —el farmaco dijo. Yo soy
la medicina.

—Todavia no —respondié VIRI. Una me-
dicina poderosa en el lugar equivocado tam-
bién puede causar dafio.

La primera puerta aparecio en una célula

sana. VIRI se acerco, pero su llave no encajo
con firmeza. Antes, habria pensado que entrar
en cualquier célula era una victoria. Pero ahora
recordaba la voz de Athena: la misiéon no era
atacar todo a su paso, sino encontrar la célula
correcta y actuar Unicamente contra las célu-
las malignas.

Sigui6 avanzando. Los vasos se volvieron
irregulares y el ambiente se volvidé mas acido.
Era el vecindario tumoral: una zona desorde-
nada, con células que crecian de forma des-
controlada.

Entonces VIRI vio unas cerraduras que
brillaban a lo lejos en células malignas. En la
membrana de una célula tumoral, esas cerra-

Figura 1. VIRI como vehiculo de entrega dirigida de farmacos. La ilustracion representa a Athena, una estudiante de ciencias,
diserfiando VIRI, una particula similar a un virus (PSV) capaz de transportar un farmaco a una célula maligna. VIRI conserva una
cubierta proteica inspirada en la arquitectura viral, pero no contiene material genético infeccioso. En la imagen, el farmaco viaja
protegido dentro de VIRI, mientras que los ligandos/llaves de su superficie le ayudan a reconocer los receptores/cerraduras
presentes en la célula maligna. Esta interaccion favorece que VIRI entre en la célula correcta y libere su contenido alli, lo que reduce
el dafio en la célula sana. La figura resume el principio central del cuento: una medicina no solo necesita potencia, sino también
proteccion, reconocimiento y liberacion en el lugar adecuado. Imagen generada con ChatGPT/OpenAl y revisada por los autores.
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duras, es decir, los receptores que Athena ha-
bia buscado, se repetian una y otra vez. Las
pequenas llaves de VIRI (ligandos) encajaron
con firmeza y abrieron la puerta de las células
tumorales, permitiendo su entrada. La célula
envolvié a VIRI en una pequefia burbuja, llama-
da vesicula, y lo llevo hacia el interior (4).

—Ahora si —celebré el farmaco. ¢, Ya pue-
do salir?

—AUn falta —dijo VIRI.

Dentro de la célula, entraron en un pe-
queio compartimiento llamado endosoma.
Era como una sala cerrada en la que se alma-
cenaban numerosas sustancias para su des-
truccién o reciclaje. Y fue entonces cuando el
farmaco tuvo miedo de ser degradado, ya que
el ambiente se volvié cada vez mas acido. Sin
embargo, VIRI protegié al farmaco y comenzé
a abrirse lentamente; no se rompidé por com-
pleto, sino que cedid lo suficiente como para
liberar de forma segura el farmaco que conte-
nia fuera del endosoma (4,5).

El farmaco salid y encontrd su objetivo y
empez06 a actuar en la célula maligna haciendo
que esta perdiera fuerza

A la mafana siguiente, Athena miré el mi-
croscopio. Muchas células tumorales habian
dejado de crecer, y lo mejor es que las célu-
las sanas no habian sido dafiadas y seguian
creciendo. Luego revisé que VIRI mantuviera el
tamano esperado y que el farmaco se hubiera
liberado donde debia. Era una prueba de que
elegir bien el destino importaba.

Athena acaricié con el dedo el dibujo de
VIRI.

—Lo hiciste bien —murmuré. No por ser
el mas fuerte, sino por cuidar el camino.

VIRI observé las graficas y comprendid
algo que no figuraba en ningun titulo de tesis:
el vehiculo no era un adorno. Sin proteccion, el
farmaco podia degradarse; sin reconocimien-
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to, podia llegar a células equivocadas y danar
tejido sano; sin liberacion adecuada, podia
quedar atrapado. El farmaco tenia el efecto,
pero VIRl ayudaba a que se produjera en el lu-
gar y en el momento oportunos.

En la discusion de su tesis, Athena no es-
cribié que las PSVs fueran “balas magicas”.
Escribié algo mas claro: podian ser herramien-
tas prometedoras porque funcionaban como
pequefos vehiculos de entrega. Su cubierta
ayudaba a proteger la medicina, su interior po-
dia transportarla y su superficie podia ajustar-
se para reconocer mejor ciertas células.

Pero aun quedaba mucho por hacer y
aprender sobre las PSVs, pues antes de pen-
sar en usarlas en pacientes enfermos, tenia
que seguir estudiandolas para demostrar va-
rias cosas: que podian cargar suficiente medi-
camento, mantenerse estables durante el via-
je, no dafar células sanas, liberar su contenido
en el lugar adecuado y ser seguras (1,5).

Athena cerro la libreta con una sonrisa.
VIRI ya no se sinti6 como una capsula secun-
daria. No era el farmaco; era cierto. Pero habia
aprendido, junto con Athena, que una medici-
na no solo necesita potencia; también necesita
protegerse durante el viaje, reconocer la célula
correcta y liberarse en el momento adecuado.

Cuando alguien preguntaba qué podia
hacer una capsula vacia inspirada en un virus,
VIRI respondia:

—No soy la medicina que actua al final.
Soy quien la cuida para que llegue.
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