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La ciudad como laboratorio
The city as a laboratory

SUMMARY
Cities are ecosystems where rats, pigeons, and bats can function as “living sensors” of biological change. 
By living among waste, water, food sources, pets, and sewers, they accumulate traces that can reveal 
early warning signs of risk. This article proposes getting ahead of potential problems through simple, 
non-invasive sampling, before cases of infection or outbreaks appear in people and animals, or signs of 
environmental deterioration emerge. These signals include microbes, viruses, and fragments of genetic 
material. Integrated across several layers, they can be summarized in a zone-based traffic-light system 
that measures the level of attention required in each area.

Keywords: Circadian rhythms, zoonotic surveillance, viral metagenomics, One Health.

RESUMEN
Las ciudades son ecosistemas donde ratas, palomas y murciélagos pueden funcionar como “sensores 
vivos” de cambios biológicos. Al convivir con basura, agua, alimentos, mascotas y alcantarillas, se acu-
mulan rastros que permiten detectar señales tempranas de riesgo. Este artículo propone anticiparnos 
mediante muestras sencillas y no invasivas, antes de que aparezcan casos de infección o brotes en per-
sonas y animales, o signos de deterioro ambiental. Estas señales incluyen microbios, virus y fragmentos 
de material genético. Integradas en varias capas, se resumen en un semáforo por zonas que mide el nivel 
de atención requerido en cada área.

Palabras clave: Ritmos circadianos, vigilancia zoonótica, metagenómica viral, Una Salud.

Sección: Cápsulas del tiempo
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Introducción
De noche, cuando la ciudad baja el vo-

lumen, siguen pasando cosas. Una rata cruza 
una coladera, una paloma se acomoda en una 
cornisa, un murciélago traza rutas invisibles 
entre farolas… y, sin que lo notemos, micro-
bios flotan sobre nuestras cabezas y, a veces, 
terminamos respirándolos. Solemos verlos 
como “plaga” o “molestia”. Pero, si hacemos 
zoom, también pueden ser otra cosa: senso-
res vivos de enfermedades y de otros cambios 
biológicos que ocurren en la ciudad.

Cuando aquí hablamos de “sensores vi-
vos”, no queremos decir que los animales mi-
dan como lo haría un aparato. Queremos decir 
que en sus heces, saliva, piel o en el ambiente 
que los rodea pueden aparecer señales bioló-
gicas que ayudan a detectar la posible circu-
lación de agentes infecciosos y otros cambios 
en la zona. Esas señales pueden ser virus, 
bacterias, hongos, fragmentos de ADN o ARN, 
o respuestas del propio organismo ante infec-
ción o estrés.

El problema no es la falta de ciencia, sino 
el enfoque: muchos agentes infecciosos, como 
virus, bacterias, hongos o parásitos, pueden 
circular primero en animales urbanos o en el 
ambiente sin causar de inmediato un brote vi-
sible. Detectarlos a tiempo exige mirar más allá 
de una lista corta de “enemigos famosos”. A 
menudo llegamos tarde, cuando el animal ya 
está enfermo, o cuando ya aparecen casos en 
personas o en animales domésticos o silves-
tres, aunque el animal que porta ese agente in-
feccioso puede verse perfectamente sano [1].

La idea que está ganando fuerza cambia 
el tablero: pasar de reaccionar a anticiparnos. 
No se trata de “adivinar” brotes, sino de vigilar 
mejor: elegir dónde buscar, confirmar señales 
tempranas (como microbios, fragmentos de 
material genético o cambios en moléculas del 
propio organismo) y actuar antes de que haya 
casos.

Para que funcione, hay un paso clave: co-
nocer lo normal de cada zona. Hacer un “mapa 
base” de cómo se ve la ciudad cuando todo 
está en equilibrio. Sin ese punto de partida, 
cualquier cambio puede ser solo una variación 
natural. Con él, las diferencias sí hablan: per-
miten distinguir el ruido de fondo de las seña-
les que merecen atención. En pocas palabras: 
antes de detectar lo peligroso, hay que enten-
der lo habitual [1].

¿Qué significa “internet biológico”?
El “internet biológico” es una forma de 

imaginar la ciudad como una red que inter-
cambia información, al igual que internet. Solo 
que aquí los “nodos” no son computadoras: 
son animales, microbios, el agua, el aire, la ba-
sura, las alcantarillas, los parques, las plantas 
y también las personas. Y lo que “circula” no 
son mensajes, sino rastros biológicos: micro-
bios, restos genéticos y señales de cómo res-
ponden los organismos al entorno.

No se trata de vigilar a individuos, sino de 
ver el panorama general: qué señales apare-
cen, dónde cambian y cómo se mueven con el 
tiempo en distintos barrios. La idea es detectar 
patrones, no señalar culpables.

Lo interesante es que esas señales existen 
incluso antes de que haya gente gravemente 
enferma: el reto es aprender a leerlas. Es como 
la seguridad vial: una cosa es contar choques 
cuando ya ocurrieron y otra es detectar seña-
les previas que anuncian problemas. Además, 
juntar varias señales ayuda mucho: una sola 
puede ser ruido, pero si dos o tres apuntan en 
la misma dirección, ya es un aviso temprano… 
e incluso puede revelar “sorpresas” que nadie 
estaba buscando.

Cómo se “escucha” a los sensores 
sin convertir esto en una cacería
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Cuando hablamos de vigilar la fauna ur-
bana, mucha gente imagina trampas y sacri-
ficios. Pero en realidad, gran parte de la infor-
mación puede obtenerse sin dañar animales, 
con muestras sencillas del entorno: heces, 
saliva, hisopos, agua, lodo o guano; y solo en 
casos puntuales, con capturas controladas y 
mínimas.

Si aparece una señal de alerta, se em-
plean pruebas de laboratorio muy específicas 
para confirmar la presencia de un agente in-
feccioso concreto, por ejemplo, un virus, una 
bacteria o un hongo. Y aquí entra un detalle 
práctico importante: no todas las muestras se 
conservan igual. Algunas señales aguantan 
más; otras se degradan rápido, por lo que, tan 
importante como la técnica, es cuidar la mues-
tra desde que se toma en la calle hasta que 
llega al laboratorio [2].

Cinco capas, cinco tipos de pistas
1.	 MicroRNAs: señales tempranas de res-

puesta. Son moléculas muy pequeñas 
que ayudan a regular el funcionamiento 
de la célula. Cuando hay infección o es-
trés, sus niveles pueden variar. Por eso 
sirven como una pista temprana de que 
el organismo está reaccionando, aunque 
por sí solas no indican cuál es la causa 
[3]. 

2.	 Genes de interfaz: la cerradura y la llave. 
Un virus solo puede entrar en una célu-
la si logra unirse a ciertas moléculas de 
su superficie. Esas moléculas funcionan 
como “cerraduras” y el virus necesita una 
“llave” compatible para entrar. Como no 
todos los animales tienen la misma “ce-
rradura”, saber dónde encaja mejor ayu-
da a enfocar la vigilancia y la prevención 
en los puntos de mayor riesgo [4]. 

3.	 Microbioma y micobioma: el vecindario 
microbiano. Aquí se observa qué bacte-

rias y hongos son más comunes en una 
muestra y cómo cambian con el tiempo. 
Las regiones 16S e ITS son fragmentos 
del material genético que ayudan a iden-
tificar bacterias y hongos, algo así como 
etiquetas de identificación. Si de manera 
sostenida disminuye la diversidad o se 
domina un grupo, eso puede indicar cam-
bios en el entorno, como la humedad, los 
residuos, la contaminación o el estrés. No 
confirma una enfermedad, pero sí puede 
indicar que una zona se está volviendo 
más favorable para ciertos agentes [5, 6].

4.	 Viromics: el radar de lo conocido y lo 
desconocido. En vez de buscar un solo 
virus, esta aproximación analiza el con-
junto de material genético viral presente 
en la muestra. Eso permite detectar tan-
to virus ya conocidos como señales de 
otros que aún no se estaban buscando 
de forma específica. Sin embargo, en-
contrar material genético viral no basta 
para afirmar que hay una infección acti-
va: hace falta confirmar cuánto hay, si se 
repite y si coincide con otras señales [7]. 

5.	 Transcriptómica: la respuesta del orga-
nismo en tiempo real. Esta herramienta 
mide qué genes están activos en un te-
jido en un momento determinado. Puede 
compararse con una “película” de lo que 
el cuerpo está haciendo: si está activan-
do defensas, si hay inflamación o seña-
les de estrés. No identifica por sí sola al 
agente responsable, pero ayuda a detec-
tar actividad biológica incluso cuando el 
animal se ve sano por fuera [8]. 

El semáforo de riesgo: una forma 
simple de aterrizarlo

Imagina un semáforo por zona (colonia, 
parque, mercado), no para asustar, sino para 
priorizar acciones. Ese semáforo no mide “qué 
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Figura 1. Resumen de cinco tipos de pistas que pueden combinarse para la vigilancia temprana en ciudades. Los microARN 
indican si el organismo está reaccionando; los genes de interfaz ayudan a estimar qué especies podrían ser más susceptibles; 
el microbioma y el micobioma reflejan cambios en el entorno; el viroma permite detectar virus conocidos y desconocidos; y la 

transcriptómica muestra cómo responde el organismo. Al integrar estas capas, es posible decidir mejor dónde conviene vigilar y 
qué hallazgos vale la pena confirmar en el laboratorio. Imagen generada con ChatGPT 5.2 de OpenAI. 
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tan enferma” está una zona, sino qué tan ur-
gente es revisarla con más detalle.

  Verde (atención baja): sin señales inusua-
les ni sostenidas en las capas, con variaciones 
pequeñas que parecen “ruido de fondo” del 
ecosistema.

 Amarillo (atención intermedia): una señal 
moderada (por ejemplo, un microbioma que 
pierde diversidad o un microRNA que aumen-
ta) o dos señales débiles que aún no se han 
confirmado.

 Rojo (prioridad de vigilancia): señales 
consistentes en dos o más capas (por ejem-
plo, viromics sugiere un virus de interés + 
transcriptómica marca respuesta antiviral), por 
lo que se recomienda confirmación dirigida y 
medidas de control. 

La clave es cruzar señales para no sacar 
conclusiones apresuradas: una puede ayudar a 
confirmar o a explicar la otra. Y las medidas no 
tienen que ser espectaculares; muchas veces 
funcionan mejor las acciones cotidianas, como 
retirar la basura y el agua estancada, evitar que 
la fauna urbana tenga acceso fácil a alimento, 
mantener al día la vacunación y la desparasi-
tación de las mascotas, controlar mosquitos y 
otros vectores, y alertar a las autoridades sa-
nitarias para que refuercen la vigilancia en una 
zona (Figura 2).

Así funcionaría en la vida real 
Imagina una escena cotidiana. Un equipo 

toma, durante varias semanas, muestras sen-
cillas en tres parques, por ejemplo, heces de 
paloma y material del entorno. Al analizarlas, 
en uno de los parques se observa un patrón 
recurrente: las bacterias y los hongos habitua-
les cambian de forma sostenida y, en roedores 
muestreados de forma controlada, aparecen 
señales compatibles con una respuesta bioló-
gica activada. Eso no significa que ya haya un 

brote, pero sí que esa zona merece más aten-
ción que las demás.

No hay titulares ni alarma: solo un “ama-
rillo” en el semáforo que activa medidas bási-
cas y proporcionales, como reforzar la limpie-
za, mejorar el manejo de residuos y del agua 
estancada, evitar alimentar a la fauna urbana, 
mantener al día la desparasitación y la vacuna-
ción de las mascotas, y controlar los vectores. 
Después viene lo crucial: confirmar. En lugar 
de analizar todas las muestras, se seleccionan 
las más informativas y se aplican pruebas más 
precisas para determinar si esas señales apun-
tan a un virus, una bacteria, un hongo o sim-
plemente al estrés ambiental.

Si no se confirma nada específico, no se 
“declara” una epidemia: se mantiene la vigilan-
cia y se busca la causa, por ejemplo, la tem-
porada, el clima o los residuos. Si se confirma, 
se escala la respuesta, pero de forma local. En 
ambos casos, se vuelve a muestrear para ver 
si el “amarillo” pasa a verde y si lo que se hizo 
realmente funcionó.

No es magia ni una “cacería” de animales. 
Es una forma de vigilancia temprana que com-
bina el muestreo ambiental, el análisis de labo-
ratorio y la toma de decisiones proporcionales. 
También hay un reto de comunicación: encon-
trar algo “raro” no implica un peligro inmediato; 
mucha vida microbiana forma parte del paisa-
je normal. Por eso, el semáforo sirve cuando 
combina varias señales y cuando el mensaje 
al público es prudente: el riesgo no es certeza.

Si este enfoque funciona, permitirá ac-
tuar antes y mejor. En vez de esperar a que 
se presenten muchos casos, ayudaría a iden-
tificar focos locales de riesgo y a responder 
con mayor precisión. También puede ayudar a 
entender mejor la ciudad como un ecosistema 
compartido, donde la salud humana, animal y 
ambiental está conectada.
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Figura 2. Semáforo para resumir el nivel de atención que requiere una zona, según las señales biológicas observadas. El verde 
indica cambios fuera de lo esperado; el amarillo, señales que deben seguirse; y el rojo, coincidencias que justifican la confirmación 

y la acción local. El objetivo no es alarmar, sino decidir dónde conviene vigilar más y qué medidas preventivas pueden aplicarse 
primero. El muestreo debe hacerse con permisos, bienestar animal y bioseguridad, y con comunicación prudente: una “señal” guía 

acciones, no es alarma pública. Imagen generada con ChatGPT 5.2 de OpenAI.
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