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RESUMEN

El poema retrata la ciencia como una practica humilde y metddica: un faro que ilumina sin inventar cer-
tezas, un lente que se calibra, un idioma que se corrige y un puente construido con pruebas y réplicas.
Subraya la importancia de la verificacion, los controles, la revisién por pares y la ética como defensas
contra la ilusion. Explica la analogia de la asintota: la ciencia se aproxima a la verdad sin poseerla, avan-
zando en pequefios pasos, aprendiendo del error y sosteniéndose en una mesa colectiva de preguntas
y evidencia.
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SUMMARY

The poem portrays science as a humble, methodical practice: a lighthouse that shines without inventing
certainties, a lens that is calibrated, a language that is revised, and a bridge built from tests and repli-
cations. It underscores the importance of verification, controls, peer review, and ethics as safeguards
against illusion. It explains the asymptote analogy: science approaches truth without possessing it, mo-
ving forward in small steps, learning from error, and resting on a shared table of questions and evidence.
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La ciencia es un faro que acepta su propia niebla:

no promete costa,
promete no inventarla.
Alumbra con honestidad limitada:
dice “hasta aqui veo”,

y en vez de disfrazar la oscuridad,
marca el margen y deja constancia.
Su luz no es arrogante:
gira, vuelve, insiste,

y aprende a nombrar lo que falta.

Es un lente que aprende a desconfiar de sus ra-

yas:
calibramos la mirada,
pulimos el vidrio,
repetimos el enfoque,
y aun asi dejamos un borde borroso
para recordar que la realidad
no cabe completa en un encuadre.
Medir no es mirar mas fuerte,
€S mirar mejor:
poner escala, unidad, control,
anotar la temperatura,
el dia, el lote, la mano,

y aceptar que el instrumento
también tiene caracter y caprichos.
Por eso la ciencia ama los detalles,

no como mania,
sino como defensa

contra la ilusion.
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Es un idioma con tachones:
escribimos una frase,
la ponemos al sol,
y si se decolora, la reescribimos.
No por capricho,
sino porque el mundo
corrige mejor que nosotros.
El cuaderno no es altar,
es borrador.
A veces una hipotesis nace valiente
y muere digna
cuando el dato insiste.
A veces el “no sali¢”
es la respuesta mas cara,

y la guardamos igual,
porque también ensefa por donde no.
Publicar no es cerrar:
es abrir la puerta
para que otros entren con linterna
y te digan, sin odio,

donde cruje el argumento.

Es una conversacion con reglas:
si afirmas, muestras;
si dudas, cuantificas;
si comparas, justificas.
Por eso existen los controles,
los cegamientos,
las muestras independientes,

y esa costumbre saludable
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de desconfiar del resultado perfecto.
Las barras de error
son una forma de humildad dibujada.
También hay un oficio silencioso:
limpiar datos sin maquillarlos,
declarar exclusiones sin trampa,
distinguir correlacion de causa,
resistir la tentacién del “encaja”,
y aceptar que a veces la sefal

es solo ruido bien iluminado.

Es un puente hecho de pruebas:
cada experimento es un clavo,
cada réplica una viga,
cada error descubierto
una tabla que cruje a tiempo
antes de que alguien caiga.
Un puente que se inspecciona en publico:
métodos, codigos, datos,
para que otra mirada
encuentre la grieta
antes de que la grieta sea tragedia.
La revisién por pares no es ceremonia,
es friccion util:
manos distintas probando la misma puerta.
Y si el puente se rompe,
no se reza:
se redisena,
se retira lo inseguro,

se escribe la leccién
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para que duela menos la préxima vez.

Y si: se parece a la magia,
pero sin engafos.
Magia con recibos.
Te muestra el truco,
te ensenfa a repetirlo,
y si falla, no te regana:
te sefiala donde mintio la mano
o donde se escondié el sesgo.
La magia promete asombro;
la ciencia, ademas,
promete memoria:
lo que funciond, cdmo, y con qué costo.
Y cuando no sabe,
no inventa:
propone preguntas mas precisas.
Incluso sus modelos,
sus simulaciones,

Sus ecuaciones elegantes,
llevan al pie una clausula:
“esto vale si se cumplen estas condiciones”.
No es debilidad;

es respeto.

Es asintética:
como una linea que se aproxima a otra sin tocarla:
una cometa que roza el borde de la verdad
sin hacerla suya.

Cada vez que creemos tocarla
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aparece otro horizonte, desacuerdo

otro “todavia”, en método,
otra puerta que no sabiamos que existia. y la duda
La realidad no se agota: en herramienta.
cambia de escala, De aprender que una conclusién
se dobla en detalles, no es un trofeo,
se rie de nuestras categorias, es un punto provisional
y aun asi, a ratos, con fecha y condiciones.
nos concede una ley simple Y de recordar, en voz baja,
como quien concede un que la ciencia también es humana:

mapa.

iene incentivos, prisa,
La ciencia avanza a cansancio;

saltos pequenos:
por eso se vacuna

un decimal que se

con transparencia y
gana,

comunidad.

un sesgo que se
reduce,

La ciencia no es
un trono:

una técnica que
mejora,

“« e €S una mesa.
un "Nno era asi

Se sienta cual-

que libera. ;
quiera
A que esté dispues-
Quiza eso fue lo que ¢ - ~ to a lavar sus
nos cambio: y ‘ 2 : certezas
no colmillos, no - y - y a traer pregun-
garras, g : 3 tas limpias.
sino esta rara R 3 : ' Se sienta quien
capacidad 5 . < @ y comparte,
. . Z 7 3 3 . .
de dejarnos B A quien cita,
domesticar por la e ‘—(W _ Lion escucha al
evidencia, - g g W q ot

de corregirnos ) o ' _
juntos Figura 1. La ciencia como faro en la niebla. Un faro emergeentre aunque incomo-

brumas densas, iluminando sin pretender disiparlas por completo. Los de al ego.
) simbolos cientificos grabados en su estructura evocan el conocimiento
SIn rompernos. acumulado, mientras la luz que avanza reconoce la incertidumbre como . .
parte inherente del proceso cientifico: orientar sin prometer certeza Y tambien quien
De convertir el absoluta, avanzar aceptando los limites de lo conocido. recuerda
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que no todo lo posible es correcto:
hay ética, hay cuidado,

hay vidas en el borde del resultado.

La mesa se alarga cuando caben mas,

cuando la diversidad
ensancha las preguntas

y reduce los puntos ciegos.

Y al final, toca lo real
como se toca el fuego:
con distancia, con instrumentos,
con guantes de rigor,

y con el agradecimiento silencioso
de no arder a ciegas.
Porque avanzar no es conquistar:
es acercarse,
un poco,

y dejar una luz encendida

para el siguiente paso.
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