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La ciencia: Asíntota de la realidad
Science: An asymptote of reality

SUMMARY
The poem portrays science as a humble, methodical practice: a lighthouse that shines without inventing 
certainties, a lens that is calibrated, a language that is revised, and a bridge built from tests and repli-
cations. It underscores the importance of verification, controls, peer review, and ethics as safeguards 
against illusion. It explains the asymptote analogy: science approaches truth without possessing it, mo-
ving forward in small steps, learning from error, and resting on a shared table of questions and evidence.
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RESUMEN
El poema retrata la ciencia como una práctica humilde y metódica: un faro que ilumina sin inventar cer-
tezas, un lente que se calibra, un idioma que se corrige y un puente construido con pruebas y réplicas. 
Subraya la importancia de la verificación, los controles, la revisión por pares y la ética como defensas 
contra la ilusión. Explica la analogía de la asíntota: la ciencia se aproxima a la verdad sin poseerla, avan-
zando en pequeños pasos, aprendiendo del error y sosteniéndose en una mesa colectiva de preguntas 
y evidencia. 
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La ciencia es un faro que acepta su propia niebla:

no promete costa,

promete no inventarla.

Alumbra con honestidad limitada:

dice “hasta aquí veo”,

y en vez de disfrazar la oscuridad,

marca el margen y deja constancia.

Su luz no es arrogante:

gira, vuelve, insiste,

y aprende a nombrar lo que falta.

Es un lente que aprende a desconfiar de sus ra-
yas:

calibramos la mirada,

pulimos el vidrio,

repetimos el enfoque,

y aun así dejamos un borde borroso

para recordar que la realidad

no cabe completa en un encuadre.

Medir no es mirar más fuerte,

es mirar mejor:

poner escala, unidad, control,

anotar la temperatura,

el día, el lote, la mano,

y aceptar que el instrumento

también tiene carácter y caprichos.

Por eso la ciencia ama los detalles,

no como manía,

sino como defensa

contra la ilusión.

Es un idioma con tachones:

escribimos una frase,

la ponemos al sol,

y si se decolora, la reescribimos.

No por capricho,

sino porque el mundo

corrige mejor que nosotros.

El cuaderno no es altar,

es borrador.

A veces una hipótesis nace valiente

y muere digna

cuando el dato insiste.

A veces el “no salió”

es la respuesta más cara,

y la guardamos igual,

porque también enseña por dónde no.

Publicar no es cerrar:

es abrir la puerta

para que otros entren con linterna

y te digan, sin odio,

dónde cruje el argumento.

Es una conversación con reglas:

si afirmas, muestras;

si dudas, cuantificas;

si comparas, justificas.

Por eso existen los controles,

los cegamientos,

las muestras independientes,

y esa costumbre saludable
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de desconfiar del resultado perfecto.

Las barras de error

son una forma de humildad dibujada.

También hay un oficio silencioso:

limpiar datos sin maquillarlos,

declarar exclusiones sin trampa,

distinguir correlación de causa,

resistir la tentación del “encaja”,

y aceptar que a veces la señal

es solo ruido bien iluminado.

Es un puente hecho de pruebas:

cada experimento es un clavo,

cada réplica una viga,

cada error descubierto

una tabla que cruje a tiempo

antes de que alguien caiga.

Un puente que se inspecciona en público:

métodos, códigos, datos,

para que otra mirada

encuentre la grieta

antes de que la grieta sea tragedia.

La revisión por pares no es ceremonia,

es fricción útil:

manos distintas probando la misma puerta.

Y si el puente se rompe,

no se reza:

se rediseña,

se retira lo inseguro,

se escribe la lección

para que duela menos la próxima vez.

Y sí: se parece a la magia,

pero sin engaños.

Magia con recibos.

Te muestra el truco,

te enseña a repetirlo,

y si falla, no te regaña:

te señala dónde mintió la mano

o dónde se escondió el sesgo.

La magia promete asombro;

la ciencia, además,

promete memoria:

lo que funcionó, cómo, y con qué costo.

Y cuando no sabe,

no inventa:

propone preguntas más precisas.

Incluso sus modelos,

sus simulaciones,

sus ecuaciones elegantes,

llevan al pie una cláusula:

“esto vale si se cumplen estas condiciones”.

No es debilidad;

es respeto.

Es asintótica:

como una línea que se aproxima a otra sin tocarla:

una cometa que roza el borde de la verdad

sin hacerla suya.

Cada vez que creemos tocarla
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aparece otro horizonte,

otro “todavía”,

otra puerta que no sabíamos que existía.

La realidad no se agota:

cambia de escala,

se dobla en detalles,

se ríe de nuestras categorías,

y aun así, a ratos,

nos concede una ley simple

como quien concede un 
mapa.

La ciencia avanza a 
saltos pequeños:

un decimal que se 
gana,

un sesgo que se 
reduce,

una técnica que 
mejora,

un “no era así”

que libera.

Quizá eso fue lo que 
nos cambió:

no colmillos, no 
garras,

sino esta rara 
capacidad

de dejarnos 
domesticar por la 

evidencia,

de corregirnos 
juntos

sin rompernos.

De convertir el 

desacuerdo

en método,

y la duda

en herramienta.

De aprender que una conclusión

no es un trofeo,

es un punto provisional

con fecha y condiciones.

Y de recordar, en voz baja,

que la ciencia también es humana:

tiene incentivos, prisa, 
cansancio;

por eso se vacuna

con transparencia y 
comunidad.

La ciencia no es 
un trono:

es una mesa.

Se sienta cual-
quiera

que esté dispues-
to a lavar sus 

certezas

y a traer pregun-
tas limpias.

Se sienta quien 
comparte,

quien cita,

quien escucha al 
dato

aunque incomo-
de al ego.

Y también quien 
recuerda

Figura 1.  La ciencia como faro en la niebla. Un faro emergeentre 
brumas densas, iluminando sin pretender disiparlas por completo. Los 
símbolos científicos grabados en su estructura evocan el conocimiento 
acumulado, mientras la luz que avanza reconoce la incertidumbre como 

parte inherente del proceso científico: orientar sin prometer certeza 
absoluta, avanzar aceptando los límites de lo conocido.
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que no todo lo posible es correcto:

hay ética, hay cuidado,

hay vidas en el borde del resultado.

La mesa se alarga cuando caben más,

cuando la diversidad

ensancha las preguntas

y reduce los puntos ciegos.

Y al final, toca lo real

como se toca el fuego:

con distancia, con instrumentos,

con guantes de rigor,

y con el agradecimiento silencioso

de no arder a ciegas.

Porque avanzar no es conquistar:

es acercarse,

un poco,

y dejar una luz encendida

para el siguiente paso.
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