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Código rojo: ¡La piel está bajo ataque!
Code red: The skin is under attack!

SUMMARY
Code Red: The Skin Is Under Attack! is a science communication short story that explains wound healing 
through the metaphor of the “Kingdom of Dermis.” Through an allegorical narrative, the text presents 
in accessible language the main stages of skin repair: hemostasis, inflammation, cellular proliferation, 
and tissue remodeling. Platelets, fibrin, neutrophils, macrophages, fibroblasts, myofibroblasts, and 
keratinocytes are portrayed as protagonists of a coordinated biological response. The manuscript aims 
to bring non-specialized readers closer to the complexity of wound repair, showing that a scar has a 
biological record of injury, survival, and recovery.
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RESUMEN
Código rojo: ¡La piel está bajo ataque! es un cuento de divulgación científica que explica el proceso de 
cicatrización mediante la metáfora del “Reino de la Dermis”. A través de una narración alegórica, el texto 
presenta de forma accesible las fases de la reparación cutánea: hemostasia, inflamación, proliferación 
celular y remodelación tisular. Plaquetas, fibrina, neutrófilos, macrófagos, fibroblastos, miofibroblastos y 
queratinocitos aparecen como protagonistas de una respuesta biológica coordinada. El manuscrito bus-
ca acercar al público no especializado a la complejidad de la reparación de heridas, mostrando que una 
cicatriz tiene memoria biológica del daño y de la recuperación.
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En el Reino de Dermis no había castillos ni dra-
gones… porque la muralla MÁS poderosa ya 
existía: una sábana viva, tibia y elástica que se 
estiraba con la risa y se tensaba con el mie-
do. La llamaban Piel. No pedía medallas. Solo 
aguantaba. Todo el tiempo (1).

Aquel día parecía uno de esos “normalitos”. 
Hasta que el mundo hizo lo que mejor sabe ha-
cer: tropezar. Una llave traicionera, una rama 
con complejo de espada, una uña con ganas 
de protagonismo. Un segundo. Un “¡ay!” chi-
quito. Y entonces… ¡Zaas! Un relámpago rojo 
abrió la frontera, como si alguien hubiera ras-
gado el cielo con un alfiler.

—¡Brecha en el sector epidermis! —Aulló la 
alarma.

Primero salieron disparados los mensajeros 
del dolor: chispas eléctricas que atravesaron 
caminos invisibles y encendieron todas las si-
renas del reino. “¡No toques ahí! ¡No toques 
ahí!”, gritaban, exagerados pero útiles. Luego, 
desde el Gran Río Carmesí, llegaron los Pla-
quetarios: herreros diminutos con cascos bri-
llantes y manos que iban a mil por hora (Fig. 
1) (2).

No debatieron. No pidieron permiso. Se lanza-
ron al hueco como si fueran el último grupo de 
héroes en un videojuego: ¡apilarse, pegarse, 
sellar! En segundos formaron un tapón temblo-
roso. Detrás apareció la Orden de la Fibrina, 
tejedores serios que parecían abuelos ninja. 
Lanzaron una red firme, como si cosieran el 
aire con hilo de acero. La brecha dejó de ser 
un abismo: ahora era un puente improvisado, 
feo pero funcional. Desde fuera, ese puente 
comenzaría a parecerse a algo muy conocido: 
la costra, esa capa seca que vemos cuando 
una herida empieza a cerrarse. Tiempo gana-
do: nivel superado (3).

Entonces cayó la “niebla ardiente”. Así llama-
ban a la inflamación: una bruma caliente que 
enrojecía el campo y lo hinchaba como si la 
zona se hubiera tragado un globo. No era be-

rrinche: era estrategia. Los portones de los va-
sos se abrieron de par en par; los camiones de 
suministros entraron sin pagar peaje; las seña-
les químicas sonaron como campanas locas: 
“¡Aquí! ¡Aquí! ¡Aquí!”

En primera línea, los mastocitos tocaron sus 
cuernos y soltaron histamina, una orden rápida 
que gritaba: “¡Abran puertas y dejen pasar a la 
tropa!”. Al mismo tiempo, los exploradores lin-
fáticos empezaron a drenar el exceso de agua 
y a llevar informes al interior: qué fue lo que 
entró, qué tanto daño causó y qué refuerzos 
se necesitan. Todo parecía caótico, pero era 
logística de élite: calor para mover, hinchazón 
para amortiguar y dolor para obligarte a prote-
ger la zona, sin hacerte el valiente (4).

Los primeros en llegar fueron los neutrófilos, 
soldados exprés sin discursos. Entraron en 
motos por una calle estrecha: veloces, direc-
tos, sin mirar atrás. Su misión era simple y bru-
tal: que ningún microbio oportunista, ladrón 
de frontera, montara campamento. Atacaron, 
atraparon, se sacrificaron. Donde peleaban 
quedaba un barro espeso de enemigos, ar-
mas y restos. Afuera, los aldeanos lo llamarían: 
“pus”. Dentro del Reino, era el precio de no 
perder la muralla.

Cuando el fragor bajó, llegaron los macrófa-
gos. No corrían: avanzaban como jueces con 
escoba y memoria. Recogieron cadáveres, 
barrieron escombros, apagaron incendios in-
útiles. Pero su trabajo no era solo limpiar: tam-
bién debían decidir cuándo la batalla ya había 
cumplido su propósito, porque una guerra que 
no se detiene termina por dañar al propio reino. 
Ese cambio de “pelear” a “reparar” es lo que, 
en la ciencia, se conoce como la resolución de 
la inflamación. Y en medio del campo limpio 
clavaron un estandarte enorme:

—¡Se acabó la guerra! Empieza la reconstruc-
ción.

A esa orden acudieron los arquitectos fibro-
blastos, con planos enrollados y carretas lle-



3Revista de divulgación científica iBIO Vol. 8, No. 3, noviembre 2026-febrero 2027

Licenciamiento bajo el cual se publican los contenidos: CC BY-NC-ND 4.0

nas de colágeno, la cuerda del reino. Al prin-
cipio construyeron con prisa, haciendo nudos 
torpes, porque la urgencia no conoce la per-
fección. Levantaron andamios, rellenaron la 
grieta, tensaron puentes. A su lado trabajaron 
los ingenieros de Ríos Nuevos: brotaron va-
sitos sanguíneos como caminos recién pin-
tados, llevando nutrientes y oxígeno al barrio 

en obras. Este proceso, que en la ciencia se 
denomina angiogénesis, ayudaba a mantener 
viva la zona dañada. Por eso el terreno se veía 
rosado y activo: era una ciudad creciendo a 
toda velocidad (5).

Y cuando había que apretar la costura, en-
traron los miofibroblastos, obreros de fuerza. 
Tiraban del colágeno como si ajustaran un 

Figura 1. Ilustración del “Reino de Dermis” como una ciudad dentro de una muralla viva: la piel (muralla rosada) presenta una 
brecha en forma de relámpago, mientras las plaquetas (pequeños herreros) forman un tapón y la fibrina teje una red de cierre. La 
inflamación se representa como una niebla cálida y el “Gran Río Carmesí” transporta suministros; los neutrófilos llegan en primera 

línea, los mastocitos liberan señales (histamina) y los macrófagos coordinan la limpieza y la reconstrucción bajo el estandarte 
“Reconstrucción”. Fibroblastos, miofibroblastos y queratinocitos participan en la reparación y el fortalecimiento de la frontera. 



4Revista de divulgación científica iBIO Vol. 8, No. 3, noviembre 2026-febrero 2027

Licenciamiento bajo el cual se publican los contenidos: CC BY-NC-ND 4.0

cordón gigante: ¡tensar, acercar los bordes, re-
ducir el hueco! No era magia. Era músculo con 
propósito.

Faltaba el techo. Desde los bordes intactos 
avanzaron los queratinocitos, artesanos de su-
perficie. No peleaban: deslizaban su oficio. Se 
extendieron como una alfombra que se desen-
rolla, cerrando la frontera con paciencia obs-
tinada. Puntada tras puntada, hasta que una 
mañana cualquiera la brecha dejó de existir a 
simple vista.

Pero Dermis todavía no cantó victoria. Porque 
la verdadera victoria no es “cerrar” … es “for-
talecer”. 

Durante semanas, el Consejo de Remodela-
ción trabajó en silencio. Quitó andamios, re-
ordenó fibras, cambió el colágeno apresurado 
por otro más resistente, alineado como tropas 
disciplinadas. Ajustó tensiones, pulió irregu-
laridades. Aun así, la zona nunca volvió a ser 
idéntica: donde hubo relámpago quedó una ci-
catriz, una firma discreta.

No era una derrota. Era un registro. En el Rei-
no de Dermis, las cicatrices son crónicas que 
dicen: “Aquí se abrió la frontera. Aquí hubo ba-
talla. Y aun así… seguimos en pie”.

Y si algún día el mundo vuelve a rasgar la mu-
ralla, el reino recordará este mapa de guerra… 
y responderá todavía más rápido.
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