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RESUMEN

Cadigo rojo: jLa piel esta bajo ataque! es un cuento de divulgacion cientifica que explica el proceso de
cicatrizacion mediante la metafora del “Reino de la Dermis”. A través de una narracion alegérica, el texto
presenta de forma accesible las fases de la reparacion cutanea: hemostasia, inflamacién, proliferacion
celular y remodelacion tisular. Plaquetas, fibrina, neutrofilos, macrofagos, fibroblastos, miofibroblastos y
queratinocitos aparecen como protagonistas de una respuesta bioldgica coordinada. El manuscrito bus-
ca acercar al publico no especializado a la complejidad de la reparacion de heridas, mostrando que una
cicatriz tiene memoria bioldgica del dafio y de la recuperacion.
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SUMMARY

Code Red: The Skin Is Under Attack! is a science communication short story that explains wound healing
through the metaphor of the “Kingdom of Dermis.” Through an allegorical narrative, the text presents
in accessible language the main stages of skin repair: hemostasis, inflammation, cellular proliferation,
and tissue remodeling. Platelets, fibrin, neutrophils, macrophages, fibroblasts, myofibroblasts, and
keratinocytes are portrayed as protagonists of a coordinated biological response. The manuscript aims
to bring non-specialized readers closer to the complexity of wound repair, showing that a scar has a
biological record of injury, survival, and recovery.
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En el Reino de Dermis no habia castillos ni dra-
gones... porque la muralla MAS poderosa ya
existia: una sabana viva, tibia y elastica que se
estiraba con la risa y se tensaba con el mie-
do. La llamaban Piel. No pedia medallas. Solo
aguantaba. Todo el tiempo (1).

Aquel dia parecia uno de esos “normalitos”.
Hasta que el mundo hizo lo que mejor sabe ha-
cer: tropezar. Una llave traicionera, una rama
con complejo de espada, una ufia con ganas
de protagonismo. Un segundo. Un “jay!” chi-
quito. Y entonces... jZaas! Un relampago rojo
abrio la frontera, como si alguien hubiera ras-
gado el cielo con un alfiler.

—iBrecha en el sector epidermis! —Aullé la
alarma.

Primero salieron disparados los mensajeros
del dolor: chispas eléctricas que atravesaron
caminos invisibles y encendieron todas las si-
renas del reino. “{No toques ahi! jNo toques
ahi!”, gritaban, exagerados pero Utiles. Luego,
desde el Gran Rio Carmesi, llegaron los Pla-
quetarios: herreros diminutos con cascos bri-
llantes y manos que iban a mil por hora (Fig.

1) ).

No debatieron. No pidieron permiso. Se lanza-
ron al hueco como si fueran el ultimo grupo de
héroes en un videojuego: japilarse, pegarse,
sellar! En segundos formaron un tapén temblo-
roso. Detras aparecié la Orden de la Fibrina,
tejedores serios que parecian abuelos ninja.
Lanzaron una red firme, como si cosieran el
aire con hilo de acero. La brecha dej6 de ser
un abismo: ahora era un puente improvisado,
feo pero funcional. Desde fuera, ese puente
comenzaria a parecerse a algo muy conocido:
la costra, esa capa seca que vemos cuando
una herida empieza a cerrarse. Tiempo gana-
do: nivel superado (3).

Entonces cayo la “niebla ardiente”. Asi llama-
ban a la inflamacién: una bruma caliente que
enrojecia el campo y lo hinchaba como si la
zona se hubiera tragado un globo. No era be-
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rrinche: era estrategia. Los portones de los va-
sos se abrieron de par en par; los camiones de
suministros entraron sin pagar peaje; las sefia-
les quimicas sonaron como campanas locas:
“tAqui! jAqui! jAqui!”

En primera linea, los mastocitos tocaron sus
cuernos y soltaron histamina, una orden rapida
que gritaba: “jAbran puertas y dejen pasar a la
tropa!”. Al mismo tiempo, los exploradores lin-
faticos empezaron a drenar el exceso de agua
y a llevar informes al interior: qué fue lo que
entrd, qué tanto dafo causoé y qué refuerzos
se necesitan. Todo parecia cadtico, pero era
logistica de élite: calor para mover, hinchazén
para amortiguar y dolor para obligarte a prote-
ger la zona, sin hacerte el valiente (4).

Los primeros en llegar fueron los neutrofilos,
soldados exprés sin discursos. Entraron en
motos por una calle estrecha: veloces, direc-
tos, sin mirar atras. Su misién era simple y bru-
tal: que ningun microbio oportunista, ladrdn
de frontera, montara campamento. Atacaron,
atraparon, se sacrificaron. Donde peleaban
quedaba un barro espeso de enemigos, ar-
mas Yy restos. Afuera, los aldeanos lo llamarian:
“pus”. Dentro del Reino, era el precio de no
perder la muralla.

Cuando el fragor bajo, llegaron los macroéfa-
gos. No corrian: avanzaban como jueces con
escoba y memoria. Recogieron cadaveres,
barrieron escombros, apagaron incendios in-
utiles. Pero su trabajo no era solo limpiar: tam-
bién debian decidir cuando la batalla ya habia
cumplido su propésito, porque una guerra que
no se detiene termina por danar al propio reino.
Ese cambio de “pelear” a “reparar” es lo que,
en la ciencia, se conoce como la resolucion de
la inflamacion. Y en medio del campo limpio
clavaron un estandarte enorme:

—iSe acabd la guerra! Empieza la reconstruc-
cion.

A esa orden acudieron los arquitectos fibro-
blastos, con planos enrollados y carretas lle-
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Figura 1. llustracion del “Reino de Dermis” como una ciudad dentro de una muralla viva: la piel (muralla rosada) presenta una
brecha en forma de relampago, mientras las plaquetas (pequefios herreros) forman un tapon y la fibrina teje una red de cierre. La
inflamacion se representa como una niebla célida y el “Gran Rio Carmesi” transporta suministros; los neutrdfilos llegan en primera

linea, los mastocitos liberan sefiales (histamina) y los macrofagos coordinan la limpieza y la reconstruccion bajo el estandarte

“Reconstruccion”. Fibroblastos, miofibroblastos y queratinocitos participan en la reparacion y el fortalecimiento de la frontera.

nas de colageno, la cuerda del reino. Al prin-
cipio construyeron con prisa, haciendo nudos
torpes, porque la urgencia no conoce la per-
feccion. Levantaron andamios, rellenaron la
grieta, tensaron puentes. A su lado trabajaron
los ingenieros de Rios Nuevos: brotaron va-
sitos sanguineos como caminos recién pin-
tados, llevando nutrientes y oxigeno al barrio
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en obras. Este proceso, que en la ciencia se
denomina angiogénesis, ayudaba a mantener
viva la zona dafiada. Por eso el terreno se veia
rosado y activo: era una ciudad creciendo a
toda velocidad (5).

Y cuando habia que apretar la costura, en-
traron los miofibroblastos, obreros de fuerza.
Tiraban del colageno como si ajustaran un
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corddn gigante: jtensar, acercar los bordes, re-
ducir el hueco! No era magia. Era musculo con
propésito.

Faltaba el techo. Desde los bordes intactos
avanzaron los queratinocitos, artesanos de su-
perficie. No peleaban: deslizaban su oficio. Se
extendieron como una alfombra que se desen-
rolla, cerrando la frontera con paciencia obs-
tinada. Puntada tras puntada, hasta que una
mafana cualquiera la brecha dej6 de existir a
simple vista.

Pero Dermis todavia no canté victoria. Porque
la verdadera victoria no es “cerrar” ... es “for-
talecer”.

Durante semanas, el Consejo de Remodela-
cion trabajé en silencio. Quitdé andamios, re-
ordeno fibras, cambid el colageno apresurado
por otro mas resistente, alineado como tropas
disciplinadas. Ajustd tensiones, pulio irregu-
laridades. Aun asi, la zona nunca volvié a ser
idéntica: donde hubo relampago quedd una ci-
catriz, una firma discreta.

No era una derrota. Era un registro. En el Rei-
no de Dermis, las cicatrices son crénicas que
dicen: “Aqui se abrio la frontera. Aqui hubo ba-
talla. Y aun asi... seguimos en pie”.

Y si algun dia el mundo vuelve a rasgar la mu-
ralla, el reino recordara este mapa de guerra...
y respondera todavia mas rapido.
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