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RESUMEN

Este cuento de divulgacion presenta a VIR, una particula similar a un virus (PSV; en inglés, virus-like par-
ticle, VLP) que conserva la cépside viral, una cubierta proteica semejante a una armadura, pero carece
de ADN o ARN gendmico, por lo que no puede multiplicarse ni causar infeccion. Mediante una narrativa
cercana, se explica cdmo una PSV puede actuar como un simulacro seguro de vacuna: se parece al virus
lo suficiente como para entrenar al sistema inmune, sin provocar una enfermedad. La historia aborda los
antigenos, las defensas y la memoria inmunoldgica.
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SUMMARY

This outreach story presents VIRI, a virus-like particle (PSV; in English, virus-like particle, VLP) that preser-
ves the viral capsid, a protein shell resembling armor, but lacks genomic DNA or RNA, so it cannot mul-
tiply or cause infection. Through an accessible narrative, it explains how a PSV can act as a safe vaccine
simulator: it resembles the virus enough to train the immune system without causing disease. The story
addresses antigens, immune defenses, and immunological memory.
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La noche en que nacio6 VIRI, no sond nin-
guna alarma de infeccién. Nacié en una célula
utilizada como taller biolégico. Alli, unas pro-
teinas virales recibieron una orden sencilla:
reunirse y formar una capside, una cubierta
proteica parecida a una armadura diminuta.
Desde fuera, VIRI parecia un virus. Desde den-
tro, era silencio.

— ¢Ddnde esta mi manual? —pregunto al
despertar.

No habia ADN ni ARN con instrucciones
para replicarse. EI ADN y el ARN pueden ima-
ginarse como recetarios o0 manuales: contie-
nen instrucciones para la sintesis de nuevas
moléculas. VIRI no tenia ese manual. En el la-
boratorio le habian retirado el riesgo de causar
enfermedad, pero conservaron la arquitectu-
ra externa. Athena, la estudiante de ciencias
que la vio formarse, le puso un nombre: VIRI.
Era una particula similar a un virus (PSV): una
cascara proteica sin genoma, incapaz de mul-
tiplicarse, pero con una forma que las células
podian reconocer [1, 2].

Cuando sali6 al torrente de Cuerpopolis,
el panico se apoderd de todos. Cuerpopolis
era la ciudad imaginaria del cuerpo: sus ave-
nidas eran vasos sanguineos, sus barrios eran
tejidos y sus mensajeros viajaban entre agua,
sales y proteinas.

—iUn virus! —gritaron las células epitelia-
les, las que forman fronteras y recubren super-
ficies, como una muralla viva.

—jAvisa a las defensas! —ordend un ma-
crofago, una célula grande que actia como
guardia y equipo de limpieza: detecta, engulle
y presenta senales de lo que encuentra.

VIRI se detuvo avergonzada. Llevaba el
rostro de algo temido.

Una célula dendritica, centinela y maestra
del sistema inmune, apareci6 entre la niebla de
proteinas: un paisaje microscopico de molécu-
las que flotaban como sefiales en la sangre y
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en los tejidos.

—iEsperen, no se asusten! No traigo ge-
noma: no tengo ADN ni ARN con instrucciones
para multiplicarme —aclaré VIRI.

—Si no traes genoma, ¢por qué te ves
como uno de ellos?

—Porque la forma también habla —con-
testo VIRI—. Mi superficie repite sefiales, como
un mosaico. Algunas de esas sefales son anti-
genos: pequenas “pistas” que el sistema inmu-
ne puede reconocer, como si fueran fotografias
del enemigo. Puedo ensefar sin infectar [2].

La célula dendritica la observé mejor. En
la capside de VIRI se observaron patrones or-
denados y repetitivos. Esa repeticién era im-
portante: al sistema inmune le resulta mas facil
notar una sefal cuando aparece con frecuen-
cia, como cuando una alarma suena unay otra
vez hasta que nadie puede ignorarla [3].

—Entonces no eres el enemigo completo
—dijo la célula dendritica—. Eres un simulacro
seguro. Te pareces lo suficiente como para en-
trenarnos, pero no tienes el manual para inva-
dir.

Asi empez06 el Unico oficio de VIRI en esta
historia: servir como vacuna. VIRI no llevaba
un virus completo; llevaba sefnales para en-
sefar. Las defensas practicaban, aprendian y
formaban memoria. Una capsula vacia podia
convertirse en una leccién segura para que el
cuerpo reconociera al verdadero patégeno an-
tes de enfermar [4].

En la escuela de defensas de Cuerpdpo-
lis, la célula dendritica dibujé en el pizarrén el
patrén de antigenos de VIRl y lo mostré a los
estudiantes del sistema inmune. Alli estaban
los linfocitos T, que ayudan a coordinar la res-
puesta, y los linfocitos B.

—Los linfocitos B pueden convertirse en
fabricas de anticuerpos —explicé la maestra

[5].
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Figura 1. Esquema conceptual del uso de VIRI como vacuna basada en PSV. VIRI, una particula similar a un virus (PSV) que no
lleva el “manual de instrucciones” para causar infeccion. La figura resume su uso como simulacro seguro de vacuna: las proteinas
virales se autoensamblan en el taller celular para formar una capside; VIRI entra a Cuerpdpolis sin ADN ni ARN gendomico; células

de defensa, como macrofagos y células dendriticas, reconocen sus antigenos; después, los linfocitos T y B aprenden esas sefiales,
producen anticuerpos y forman memoria inmunoldgica. El esquema se centra exclusivamente en la aplicacion de las PSV como
vacunas, sin representar otras aplicaciones biomédicas.

— ¢ Anticuerpos? —pregunto VIRI.

—Si —respondié la dendritica—. Son
proteinas de defensa, parecidas a etiquetas o
abrazaderas microscopicas. Si mas adelante
aparece un virus real con sefnales parecidas a
las tuyas, los anticuerpos pueden pegarse a él,
bloguearlo o marcarlo para que otras células lo
eliminen.

VIRI entonces entendié por qué su apa-
riencia era tan valiosa. No necesitaba causar
dafio para ser recordada. Su mision era pre-
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sentarse con claridad, como una maqueta del
enemigo: una version segura que permite en-
sayar antes de la batalla verdadera.

Con el tiempo, algunas defensas se con-
virtieron en células de memoria. No eran ruido-
sas ni visibles, pero guardaban el recuerdo de
las sefales de VIRI. Si el patdégeno real llegara
después, la respuesta podria ser mas rapida y
organizada.

La investigadora observé esa historia
convertida en datos: tamafo de las particu-
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las, estabilidad de la cépside, seguridad, do-
sis, produccion reproducible y capacidad para
activar una respuesta inmune. En ciencia, una
buena idea no basta; incluso una historia boni-
ta debe sustentarse en evidencia experimental
[3, 5].

VIRI también aprendié un limite importan-
te. Una PSV disefiada para ensefar al sistema
inmune no debe confundirse con otras PSV
destinadas a tareas distintas. Son disefos dis-
tintos, con metas distintas. En este cuento,
VIRI es entrenadora de defensas.

Desde entonces, cuando las células grita-
ban “jun virus!”, VIRI respondia:

—Me parezco a uno, si. Pero no llevo el
manual para hacer dafo. Llevo una leccidn
para que Cuerpdpolis aprenda a defenderse
antes de enfermar.
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