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VIRI, el virus sin manual: cómo una partícula similar 
a un virus puede enseñar al sistema inmune

VIRI, the virus without a manual: how a virus-like particle can 
teach the immune system

SUMMARY
This outreach story presents VIRI, a virus-like particle (PSV; in English, virus-like particle, VLP) that preser-
ves the viral capsid, a protein shell resembling armor, but lacks genomic DNA or RNA, so it cannot mul-
tiply or cause infection. Through an accessible narrative, it explains how a PSV can act as a safe vaccine 
simulator: it resembles the virus enough to train the immune system without causing disease. The story 
addresses antigens, immune defenses, and immunological memory.
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RESUMEN
Este cuento de divulgación presenta a VIRI, una partícula similar a un virus (PSV; en inglés, virus-like par-
ticle, VLP) que conserva la cápside viral, una cubierta proteica semejante a una armadura, pero carece 
de ADN o ARN genómico, por lo que no puede multiplicarse ni causar infección. Mediante una narrativa 
cercana, se explica cómo una PSV puede actuar como un simulacro seguro de vacuna: se parece al virus 
lo suficiente como para entrenar al sistema inmune, sin provocar una enfermedad. La historia aborda los 
antígenos, las defensas y la memoria inmunológica.
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La noche en que nació VIRI, no sonó nin-
guna alarma de infección. Nació en una célula 
utilizada como taller biológico. Allí, unas pro-
teínas virales recibieron una orden sencilla: 
reunirse y formar una cápside, una cubierta 
proteica parecida a una armadura diminuta. 
Desde fuera, VIRI parecía un virus. Desde den-
tro, era silencio.

—¿Dónde está mi manual? —preguntó al 
despertar.

No había ADN ni ARN con instrucciones 
para replicarse. El ADN y el ARN pueden ima-
ginarse como recetarios o manuales: contie-
nen instrucciones para la síntesis de nuevas 
moléculas. VIRI no tenía ese manual. En el la-
boratorio le habían retirado el riesgo de causar 
enfermedad, pero conservaron la arquitectu-
ra externa. Athena, la estudiante de ciencias 
que la vio formarse, le puso un nombre: VIRI. 
Era una partícula similar a un virus (PSV): una 
cáscara proteica sin genoma, incapaz de mul-
tiplicarse, pero con una forma que las células 
podían reconocer [1, 2].

Cuando salió al torrente de Cuerpópolis, 
el pánico se apoderó de todos. Cuerpópolis 
era la ciudad imaginaria del cuerpo: sus ave-
nidas eran vasos sanguíneos, sus barrios eran 
tejidos y sus mensajeros viajaban entre agua, 
sales y proteínas.

—¡Un virus! —gritaron las células epitelia-
les, las que forman fronteras y recubren super-
ficies, como una muralla viva.

—¡Avisa a las defensas! —ordenó un ma-
crófago, una célula grande que actúa como 
guardia y equipo de limpieza: detecta, engulle 
y presenta señales de lo que encuentra.

VIRI se detuvo avergonzada. Llevaba el 
rostro de algo temido.

Una célula dendrítica, centinela y maestra 
del sistema inmune, apareció entre la niebla de 
proteínas: un paisaje microscópico de molécu-
las que flotaban como señales en la sangre y 

en los tejidos.

—¡Esperen, no se asusten! No traigo ge-
noma: no tengo ADN ni ARN con instrucciones 
para multiplicarme —aclaró VIRI.

—Si no traes genoma, ¿por qué te ves 
como uno de ellos?

—Porque la forma también habla —con-
testó VIRI—. Mi superficie repite señales, como 
un mosaico. Algunas de esas señales son antí-
genos: pequeñas “pistas” que el sistema inmu-
ne puede reconocer, como si fueran fotografías 
del enemigo. Puedo enseñar sin infectar [2].

La célula dendrítica la observó mejor. En 
la cápside de VIRI se observaron patrones or-
denados y repetitivos. Esa repetición era im-
portante: al sistema inmune le resulta más fácil 
notar una señal cuando aparece con frecuen-
cia, como cuando una alarma suena una y otra 
vez hasta que nadie puede ignorarla [3].

—Entonces no eres el enemigo completo 
—dijo la célula dendrítica—. Eres un simulacro 
seguro. Te pareces lo suficiente como para en-
trenarnos, pero no tienes el manual para inva-
dir.

Así empezó el único oficio de VIRI en esta 
historia: servir como vacuna. VIRI no llevaba 
un virus completo; llevaba señales para en-
señar. Las defensas practicaban, aprendían y 
formaban memoria. Una cápsula vacía podía 
convertirse en una lección segura para que el 
cuerpo reconociera al verdadero patógeno an-
tes de enfermar [4].

En la escuela de defensas de Cuerpópo-
lis, la célula dendrítica dibujó en el pizarrón el 
patrón de antígenos de VIRI y lo mostró a los 
estudiantes del sistema inmune. Allí estaban 
los linfocitos T, que ayudan a coordinar la res-
puesta, y los linfocitos B.

—Los linfocitos B pueden convertirse en 
fábricas de anticuerpos —explicó la maestra 
[5].
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Figura 1. Esquema conceptual del uso de VIRI como vacuna basada en PSV. VIRI, una partícula similar a un virus (PSV) que no 
lleva el “manual de instrucciones” para causar infección. La figura resume su uso como simulacro seguro de vacuna: las proteínas 
virales se autoensamblan en el taller celular para formar una cápside; VIRI entra a Cuerpópolis sin ADN ni ARN genómico; células 

de defensa, como macrófagos y células dendríticas, reconocen sus antígenos; después, los linfocitos T y B aprenden esas señales, 
producen anticuerpos y forman memoria inmunológica. El esquema se centra exclusivamente en la aplicación de las PSV como 

vacunas, sin representar otras aplicaciones biomédicas.

—¿Anticuerpos? —preguntó VIRI.

—Sí —respondió la dendrítica—. Son 
proteínas de defensa, parecidas a etiquetas o 
abrazaderas microscópicas. Si más adelante 
aparece un virus real con señales parecidas a 
las tuyas, los anticuerpos pueden pegarse a él, 
bloquearlo o marcarlo para que otras células lo 
eliminen.

VIRI entonces entendió por qué su apa-
riencia era tan valiosa. No necesitaba causar 
daño para ser recordada. Su misión era pre-

sentarse con claridad, como una maqueta del 
enemigo: una versión segura que permite en-
sayar antes de la batalla verdadera.

Con el tiempo, algunas defensas se con-
virtieron en células de memoria. No eran ruido-
sas ni visibles, pero guardaban el recuerdo de 
las señales de VIRI. Si el patógeno real llegara 
después, la respuesta podría ser más rápida y 
organizada.

La investigadora observó esa historia 
convertida en datos: tamaño de las partícu-
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las, estabilidad de la cápside, seguridad, do-
sis, producción reproducible y capacidad para 
activar una respuesta inmune. En ciencia, una 
buena idea no basta; incluso una historia boni-
ta debe sustentarse en evidencia experimental 
[3, 5].

VIRI también aprendió un límite importan-
te. Una PSV diseñada para enseñar al sistema 
inmune no debe confundirse con otras PSV 
destinadas a tareas distintas. Son diseños dis-
tintos, con metas distintas. En este cuento, 
VIRI es entrenadora de defensas.

Desde entonces, cuando las células grita-
ban “¡un virus!”, VIRI respondía:

—Me parezco a uno, sí. Pero no llevo el 
manual para hacer daño. Llevo una lección 
para que Cuerpópolis aprenda a defenderse 
antes de enfermar.
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